перевод с английского

Пролог здесь

Четыре месяца назад.

Бейсбол такой скучный.

Конец 7-го иннинга очередного матча «Янкиз» против «Ред Сокс» на «Фенуэй Парк». Я сижу в тесной 100-летней ложе прессы высоко над полем. Матч я не смотрю.

Моя тетрадь для записей лежит передо мной. Я открываю чистый лист и начинаю делать записи. Хочу посчитать, сколько игр я осветил за семь лет работы на две разные газеты. Семь лет умножаем на 140 матчей в сезоне, плюс 25 в предсезонке и 15 в плей-офф. Получается… где-то 1260 игр, плюс-минус десяток. Это дофига бейсбола.

После стольких нудных четырехчасовых матчей «Янкиз» и «Ред Сокс» я понял, что моя любовь ко всему этому угасает. Чувства, которые гонят болельщиков на трибуны, и моя любовь к бейсболу с юных лет, начавшаяся до того, как мне стали за это платить, — все это исчезло. «Фенуэй Парк», как и другие 29 арен лиги, превратились для меня в клетки. Назовёте меня избалованным? Возможно, вы правы, но я ничего не могу с собой поделать.

Вот и последний питч, последний аут. Нажатием кнопки я отправляю репортаж об игре моим боссам с Wall Street Journal и вместе с коллегами мчусь вниз по лестнице, чтобы взять интервью у игроков и тренеров в микст-зоне.

Мы пробиваемся сквозь людские массы и забиваемся в тесную комнатёнку, где будет проходить пресс-конференция Джо Жирарди, тренера «Янкиз». За 100 лет запах шампанского, канализационных стоков и потной бейсбольной формы впитался в каждый находящийся здесь предмет. После «прессухи» я случайно натыкаюсь на Джона Томаси, бывшего спортивного обозревателя Boston Herald, ныне работающего на радио в Бостоне. Крупный мужчина чуть за 40, с копной кудрявых волос, он, как и я, является выпускником университета Тафтса. Он – один из самых лучших и острых на язык журналистов штата Бостон, а, следовательно, и идеальный кандидат на выслушивание моих жалоб. Вываливаю на него цифры и жалуюсь про потерю любви к своей «работе мечты».

Джон Томасе

«Я потерял к ней интерес. Не могу вспомнить последний раз, когда я посмотрел матч от начала до конца», — жалобно выдавливаю из себя, надеясь на симпатию бывшего однокурсника и коллеги по цеху.

«А я вот смотрел за каждым питчем», — вместо этого говорит он мне. Спокойно так говорит. «У меня в составе было полкоманды ”Янкиз”. Заработал на этих ребятах 400 баксов».

Что?

«Ты ставил деньги на игру? — спрашиваю я. — У буков что ли?»

Пишущим журналистам строго запрещено этим заниматься.

«Буков? Ничего про них не знаю. Это – ежедневный фэнтези на сайте FanDuel. Набираешь себе игроков в команду, и чем лучше они сыграют в реальной жизни, тем лучше тебе», — отвечает Томаси.

«Я теперь собираю команды на каждой игре, которую освещаю, — добавляет он и тут же отвечает на мой еще не слетевший с моих губ вопрос. — Это все легально».

Помните, что случалось, когда в старых мультиках Дональд Дак или Багз Банни слышали про легкий способ заработать деньжат? Их глаза превращались в символы долларов и вращались в орбитах, как в одноруких бандитах в казино. Думаю, что с моими глазами происходило то же самое, когда Томаси рассказывал, как он набирает игроков в команду и следит за их выступлениями.

«И сколько ты заработал на прошлой неделе?», — снова спрашиваю я.

Джон заработал 400 долларов. И это капля в море. Он тут же начинает рассказывать, как его друзья выигрывают по 10-15 тысяч долларов, ставя на игры, которые я смотрю каждый день. Делая это абсолютно легально, вооружившись лишь мышкой.

В голове же у меня несколько иная картинка. Солидные мужчины с сединой на висках сидят за столами в накуренной подсобке, устанавливая коэффициенты и принимая ставки: «Питтсбург Пайрэтс», 2 к 1 на победу, «Детройт Тайгерс» — даем 6 к 1. Ах да, еще там несколько здоровенных головорезов, которые готовы перебить вам колени, если вы проиграете ставку и откажетесь выплачивать.

Нет, все не так, снова объясняет он. Это не ставки. Это – фэнтези-бейсбол.

Раньше я играл в фэнтези-спорт. С друзьями скидываетесь по чуть-чуть, набираете команду на сезон, создаете лигу и весь сезон следите за своими командами по футболу или бейсболу. Многие годы я получал удовольствие от этого невинного хобби. В сезонном фэнтези вы (во время драфта) набираете в команду реальных игроков, которые и приносят вам очки в течение всего чемпионата. В конце сезона команда с наибольшим количеством очков побеждает. Здесь почти все то же самое, но есть два принципиальных отличия.

«Это тоже фэнтези-спорт, только ежедневный, — объясняет он мне, как недалекому ученику в школе. — И это все на деньги, большие-большие деньги».

«Да не может это быть легальным. Вообще никак. Это же ставки на спорт», — говорю я уверенно. Это слишком круто, чтобы быть правдой. Я жду, что с минуты на минуту сюда ворвутся бойцы специального назначения и арестуют нас с Томаси.

«Для фэнтези есть какие-то лазейки в законах, которыми они пользуются, — уверяет меня он. — Есть две крупные компании: DraftKings и FanDuel. Да у них даже контракты со спортивными лигами — посмотри, реклама DraftKings почти на каждом стадионе. Не знаю, как им это удалось, но все законно».

Всю ночь я не могу уснуть и ворочаюсь с бока на бок, соблазненный возможностями разбогатеть на этой нереальной новой штуке. А на следующее утро лечу в Торонто — освещать свой следующий матч между «Янкиз» и «Блю Джейс». Я влетаю в ложу прессы «Роджерс-Центра», достаю ноутбук и открываю сайт FanDuel. Домашняя страница площадки, выполненная в бело-зеленых тонах, выглядит привлекательно – оттенок зеленого явно схож с купюрами долларов. Меня просят ввести ник, и я набираю Pimpbotlove — мой стандартный ответ, когда требуется где-то зарегаться. В рекламе FanDuel сказано, что вы получаете 100% бонус за депозит до 200 долларов. Неплохо, да? Я зачисляю 200 баксов, ожидая тут же получить 400 на счет.

Не так быстро. На моем балансе только 200 долларов. Где мой бонус в 200 долларов? Я не хотел сразу же выводить эти деньги, я всего лишь ожидал, что мне дадут сразу на них играть. Ну и где же они? Принимаюсь читать написанное мелким шрифтом и узнаю, что бонус возвращается по следующей схеме. За каждый потраченный доллар на вход в турнир мне полагается 4 цента бонуса. Это значит, что мне нужно поставить 25 долларов, чтобы получить 1 бонусный доллар. Уйдут месяцы игры, чтобы получить эти 200 долларов. Ну и ладно, уже поздно. Я в теме. В лобби я вижу список доступных игр. Очень похоже на покерные сайты, на которые я заходил лет десять тому — до того, как их запретили.

Здесь есть турниры на любой вкус — взнос за вход варьируется от 25 центов до 10 тысяч долларов. Думаю, что нужно начать с чего-нибудь чуть поменьше, чем десять штук зелени, и заявляюсь в пятидолларовый турнир. Посмотрев структуры выплат, я понимаю, что серьезные деньги получают команды, оказавшиеся в топ-5%. Я также заявляю команду за 10 долларов в турнир «50 на 50», так называемый «дон». В них выиграть проще. В этих турнирах 50% игроков удваивают поставленную сумму, а остальные 50% ее проигрывают. И еще на 10 долларов я захожу в double-up турнир. Он похож на 50/50, только сумма выигрыша чуть больше и выиграть чуть сложнее. Вроде ничего сложного.

Теперь нужно собрать команду. Игроки отсортированы по позициям — кэтчер, первая база, шорт-стоп и так далее. Напротив каждого игрока указана его зарплата. Эти суммы выставляет сам сайт, и все они варьируются в пределах от 2 до 12 тысяч долларов. Мне доступно 35 тысяч так называемого зарплатного бюджета, чтобы собрать команду из 9 игроков: одного питчера и восьми хиттеров, как и в настоящем бейсболе. Вначале выбираю питчера — Далласа Кайкела из «Хьюстон Астрос». Ну, во-первых, у этого левши потрясная борода, а во-вторых, он сегодня играет против «Техас Рейнджерс», команды, где много леворуких хиттеров, и они редко отбивают питчи в последнее время.

Он стоит 8,5 тысяч долларов. Затем беру игрока первой базы, настоящую машину по отбиванию подач, Адриана Гонсалеса из «Лос-Анджелес Доджерс». Помню, как плохо он относился к моей критике в его адрес во время игры за «Ред Сокс». Он стоит 4,3 тысячи, достаточно дорого для хиттера, как мне кажется. Может, сайт тоже боится его неадекватной реакции.

За отличную цену в 3 тысячи долларов (как мне кажется) я выбираю кэтчера Стивена Фогта. Он – сильный отбивающий из Окленда, раскрывшийся ближе к концу карьеры. У меня даже остается достаточно средств на аутфилдера «Янкис» Джакоби Эллсбери, а он как раз играет в матче, который мне предстоит освещать сегодня. Уже 15:30 — пора в раздевалки, заниматься настоящей работой. Беру тетрадь и лечу вниз, в раздевалку гостей. Давно я не ощущал такого возбуждения перед бейсбольным матчем.

Я жду Брайана МакКана возле раздевалки и размышляю о новом открывшемся мне мире. Мне кажется, что он появился совсем недавно, но на самом деле индустрия развивалась уже несколько лет. Погуглив, я выяснил, что рождение ежедневного фэнтези пришлось на 2006 год — год, когда вышел закон, запрещающий онлайн-покер. В то время правительство всерьез взялось за интернет-гэмблинг индустрию и многие думали, что DFS тоже зацепит. Тогда появление дэйли-фэнтези увеличило количество смотрящих спортивные трансляции по ТВ и привлекло молодежь. Поэтому, когда правительство издало закон, убивший онлайн-покер, в нем был пункт, защищающий фэнтези-спорт. В пункте были указаны требования, чтобы отличать его от ставок на спорт: все игроки не могли быть из одной команды, в турнире должно было быть более одного матча, это должна быть игра мастерства и тому подобное. В общем, фэнтези-спорт не подпадал под закон, ограничивающий азартные онлайн-игры.

Почти сразу нашлись предприимчивые люди, которые догадались, что ставки на спорт можно легализовать, если создать игру, точно соответствующую критериям в законе. Вуаля! Так появился ежедневный фэнтези.

Понадобилось несколько лет на раскачку, и где-то в 2011 году начался настоящий бурный рост. А в 2014 году две самые крупные компании стали доминировать над всеми остальными: FanDuel из Нью-Йорка и DraftKings из Бостона. Каждая из них привлекла около 100 миллионов долларов венчурного капитала и была готова привлекать гораздо больше. FanDuel проводили турниры по четырем основным североамериканским видам спорта (американскому футболу, бейсболу, баскетболу и хоккею), а DraftKings добавили еще футбол и гольф. Ходили слухи о заключении контрактов с ESPN и Disney. У FD уже было соглашение с NBA, у DK – с MLB и NHL. Где-то половина команд NFL имели личные контракты либо с одной компанией, либо с другой. После долгих лет заумной риторики о вреде ставок на спорт лиги не постеснялись побрататься с индустрией, построенной на ставках, если это означало увеличение ТВ-аудитории и интереса к их продукту со стороны молодежи. Пит Роуз1 наверняка в бешенстве.

В этот вечер, пока «Янкиз» играют на поле передо мной, моя фэнтези-команда с Fanduel сражается на многих стадионах Америки. Я тыкаю кнопку «обновить» на официальном сайте лиги каждый раз, когда мой игрок выходит отбивать подачу. С радостью вижу, что Кайкел, мой питчер, провел отличный матч, а мой кэтчер Фогт сделал грэнд-слэм и поднял все мои команды в призы. Я плюсую 24 доллара к поставленным мною 25. Легкотня! Если я смогу удваивать поставленное каждый раз, используя знания, которые мне и так необходимы для работы, то я скоро стану офигенно богатым.

Я начинаю играть на FanDuel каждый день, а через неделю регаюсь на DraftKings. К своему невероятному удивлению, я даже начинаю смотреть бейсбол дома, активировав пакет MLB-TV, который мне полагался по службе и про который я давно забыл. Вскоре я начинаю смотреть по четыре игры одновременно на одном гигантском экране. Игры «Доджерс», игры «Маринерс» ... Мне нужно следить за своими игроками в прямом эфире. Я пристрастился. Я кайфую. Я снова люблю бейсбол. Всем сердцем.

Увидев, что я получаю удовольствие от игры и понемногу выигрываю, мои коллеги — журналисты, освещающие «Янкис» — тоже включаются. Марк Фейнсенд, который пишет о команде для газеты New York Daily News, загорается по полной. Вместе с ним мы начинаем проводить ежедневный турнир только для журналистов «Янкис», язвительно назвав его «Отбиталисты». Днем мы собираемся на стадионе и обсуждаем потенциальные фэнтези-команды на сегодня. По вечерам обсуждаем выступления наших игроков, наши победы. А в те первые деньки мы обычно выигрывали по 10-20 долларов в день. Очень скоро игра на DraftKings становится для меня более значимой, чем моя основная работа. И если я вдруг узнаю за пару минут до начала матча, что аутфилдер «Янкиз» Слейд Хискот не заявлен на игру, то мой первый позыв – не написать об этом твит или сделать заметку в блоге. Вместо этого мы с Фейсендом бросаемся к компам, чтобы убрать его из наших команд, и только потом идем писать об этом в «паблик».

Слейд Хискот

Учитывая мои знания и увлеченность фэнтези, я уверен, что скоро сорву большой куш. Посмотрите на этих чудил с огромными картонными чеками в рекламных роликах, которые выигрывают огромные суммы. Они очень похожи на типичных болел, молодых, накачанных и мышцами, и пивом. Уж их то обыграть не составит труда. Я же профессиональный журналист, освещающий бейсбол. Проще простого.

Еще несколько дней то ли моя самоуверенность, то ли удачное стечение обстоятельств позволяет мне выигрывать.

Потом мне приходится спуститься с небес на землю. Делая входов на 50 долларов каждый день, я начинаю всё сливать. Каждый вечер меня корежит от надписи «ваш выигрыш = 0». Я сливаю всё: «фифтики», крупные турниры с гарантией и особенно «хедзапы» — игры один на один против другого игрока. В «хедзапах» меня уничтожают одни и те же «ники», которые садятся играть со мной снова и снова, как только я регистрируюсь в этих турнирах за 2 и 5 долларов. Вначале мне кажется, что это просто черная полоса в компенсацию за ранние успехи. Я готов с этим смириться. Но через пару недель стабильной игры в минус я вынужден себе признаться — я просто плохо играю. Даже несмотря на мою браваду в начале моего увлечения, я догадывался, что все окажется сложнее, чем кажется. Я знал с самого начала, что в DFS есть профессиональные игроки, «акулы», для которых это – основная работа, и которые, с большой долей вероятности, будут меня обыгрывать. Но я думал, что я хотя бы не превращусь в хронически минусового игрока – того, кого в индустрии принято называть «рыбой». Я начал играть в начале мая с 200 долларов на FanDuel, затем сделал депозит в 600 на DraftKings (нужно же было получить максимальный бонус).

Через три недели я проиграл почти все.

Я думал, что знания пишущего о бейсболе журналиста дадут мне преимущество, но на самом деле они оказались почти бесполезными, а где-то даже и вредными. Они заставляют меня концентрироваться на сиюминутных моментах, не позволяя видеть большую картину.

Например, раздумываю я как-то, брать ли мне в команду на тур питчера «Питтсбург Пайрэтс» Франсиско Лириано. Звону кэтчеру из его команды, бывшему игроку «Янкиз», приятнейшему человеку Крису Стюарту.

Крис Стюарт

Спрашиваю, действительно ли улучшил Франсиско свою подачу против праворуких хиттеров. Стюарт, который и не догадывается, что мой интерес вызван потенциальной выгодой в азартной игре, отвечает, что Лириано стал подавать более агрессивно против правшей. Отлично, клевый и полезный инсайд прямо перед игрой, не так ли? Лириано выходит на матч против средненькой команды «Миннесота Твинс» и проваливает его. Особенно хорошо отбивают его подачи праворукие хиттеры.

Если честно, меня не должно это сильно удивлять. На самом деле, в последнее время журналисты, освещающие одну команду, больше не владеют инсайдом. Старая шутка о том, что журналисты пишут лишь треть из того, что знают, уже не актуальна. В эпоху Twitter каждый журналист пытается быть оперативнее и круче своих коллег — и каждый мало-мальски значимый факт тут же выкладывается в сеть. А там их уже поджидают «акулы». Сейчас настоящие болельщики знают столько же «инсайда», сколько и мы, журналисты. К тому же мне кажется, что в подобных фэнтези-вещах общедоступная статистика значит больше, чем «инсайд».

Осознав это, я начинаю изучать статьи о стратегии игры в фэнтези-спорт и исследовать фэнтези-команды обыгрывающих меня игроков. Это дорого мне обходится, но я постепенно начинаю понимать, кто является топ-регами. Я пытаюсь изучать принцип построения ими команд и избегать игры с ними в хедз-ап. Birdwings, Assani, Ganondorf, Ehafner, Empiremaker — эти ребята невероятно хороши. Кажется, что любой из их пиков либо отбивает три подачи, либо делает хоумран, либо ворует по две базы в каждом туре. Их способность предсказывать поражает. Но за эти несколько проклятых недель один ник я видел чаще, чем другие. Он везде, вообще везде. MaxDalury. Он в каждом турнире на троих по 10 долларов, в каждом крупном турнире, в каждом фифтике, в дорогих и дешевых хедз-апах. Он вездесущ. Новый игрок просто не может избежать встречи с ним, и складывается впечатление, что он всегда выигрывает. Я пытаюсь заявляться в турниры на 3 и 5 человек только в том случае, если его там нет, но это практически невозможно. Он заявляется в каждый турнир, как только он открывается. У него, наверное, 10 рук. В крупных турнирах он заявляет кучу команд, которые все соревнуются с моей одной. Я не понимаю, как он это делает.

Но я хочу разобраться.

Сегодня на DraftKings крупный турнир с призом в 100 тысяч долларов за первое место и 900 тысячами призовых. Турнир называется Mega Payoff Pitch, вход стоит 27 долларов, и я буду стараться изо всех сил (в меру своих возможностей, естественно). Соберу три хороших состава, с которыми придется считаться.

Весь день изучаю статистику на baseball-reference.com и fnagraphs.com, выписываю процент отбиваемых подач, количество контактов с мячом у хиттеров на подаче, как и куда именно они отбивают. Пытаюсь найти дешевых игроков с хорошей статистикой, но недобирающих фэнтези-очков. Пикаю игрока третьей базы Джоша Дональдсона из «Блю Джейс» и еще нескольких похожих игроков. Думаю, что собрал нормальную командёху для такого крупного турнира. Чувствую небывалую уверенность, нажимая на кнопку «заявить команду». Кажется, что я могу видеть будущее — главный приз мой. Ощущаю уверенность в своей победе, как в первые дни игры в фэнтези. Откидываюсь на спинку кресла и жду, когда на меня повалятся призовые.

К полуночи я обеднел на 100 долларов. Ничего не изменилось.

Я раздавлен. Но решаю посмотреть, кто же выиграл турнир и сколько очков набрала команда-победитель. Не сыпьте соль на рану! MaxDalury. Конечно же, он. Его команды на первом, третьем, шестом, восьмом, девятом местах — и еще, и еще. Ощущение, что его команды не кончаются, их сотни. В буквальном смысле. Команда с 9-го места значится как его вход под номером 529. Почти в каждой из его команд питчеры Мэт Шумейкер и Клейтон Кершоу, а также Дональдсон, который провел мега-матч. И еще несколько основных игроков, от которых он строил почти все команды. В остальном, это комбинации других игроков с его основными игроками на тур, часто по 4-5 игроков из одной команды — стратегия, известная как «стэкинг». Некоторые из его кажущихся рандомными комбинаций игроков провалились полностью, но некоторые попали в яблочко. Даже не некоторые – многие.

Через несколько минут прокрутки экрана я насчитал более 500 команд MaxDalury. А там их еще сотни. Он только в этот турнир заявил команд на 20 тысяч долларов, а я видел его и во всех остальных турнирах игрового дня. Он, наверное, зарядил сегодня тысяч 50, может 100. А может и больше. Неужели больше? У меня был лучший игрок тура, Дональдсон, но мои команды уделали. На что я только надеялся? 3 команды против 500.

Полностью раздавленный, я откидываюсь на спинку кресла. В разгар моего душевного упадка в комнату входит моя супруга Амалия. Она – тоже спортивный журналист, пишет для Boston Globe, сейчас освещает хоккей, хотя мы познакомились на Fenway Park, на бейсболе. Видя открытое лобби DFS-сайта у меня на экране, она решает, что самое время узнать, как у меня идут дела.

Амалия

«Нормально. Чуть в минусе, но немного», — быстро отвечаю я, как ответил бы любой имеющий игровую зависимость человек.

Мой ответ маскирует горькую правду от моей жены, у которой с финансами всегда полный порядок. За месяц я проиграл около 700 долларов. Если бы она знала правду, то сказала бы мне забыть про всю эту DFS-чепуху раз и навсегда, и мне было бы нечего ей возразить.

Меня переполняет горечь от всего этого. У меня нет ответов на мучающие меня вопросы. Почему эти ребята так хороши? Что такого знают они, чего не знаю я? Как они успевают заявлять эту кучу команд? И кто, черт возьми, это MaxDalury? Я должен во всем разобраться.

Забиваю MaxDalury в гугле. Сразу натыкаюсь на что-то интересненькое. Сообщение на reddit около месяца назад от такого же раздраженного лузера, как и я. Пост называется: «Если MaxDalury настоящий человек, его призовые нужно отобрать за то, что он сделал сегодня».

Открываю пост, ожидая увидеть там полупьяный бред. Однако, там написаны интересные вещи и еще пара ссылок в придачу. Оказывается, месяц назад MaxDalury выиграл сотни тысяч за один день. А сделал он это благодаря «скриптингу».

«Скриптинг» использует специально созданные компьютерные программы, чтобы дать игроку преимущество над всеми остальными. В данном случае программа была использована, чтобы внести мгновенные изменения в составы сотен своих фэнтези-команд одним щелчком мышки, в то время как остальные должны редактировать каждую из своих команд по очереди. И таких постов, обвиняющих в нечестной игре MaxDalury и других регуляров, полно и на других форумах.

Навострив уши, я начинаю распутывать клубок. Программы, оказывается, существуют не только для мгновенного обновления составов. Читая посты с типичным названием «как прекратить этот хренов скриптинг?», я понимаю, что топ-игроки, эти «акулы», пишут или покупают специальные программы, которые позволяют им находить, фиксировать и подсаживаться в игры один на один к новичкам-рыбам. Копаясь дальше, я обнаруживаю, что почти все топ-реги разработали сложные алгоритмы, предсказывающие лучших игроков на каждый игровой день, что автоматизирует их выбор игроков в разы лучше, чем я думал. Я пытаюсь бороться против армии машин — Дейли-Фэнтези Скайнет.

Я читаю дальше и узнаю про синдикаты про-игроков, которые играют вместе, обмениваются составами, информацией и иногда даже делят бай-ины и выигрыши. Некоторые профи нанимают помощников, которые отслеживают изменения в составах перед стартом. Не совсем понятно, запрещена подобная деятельность или нет, но это точно заставляет понервничать.

Чем больше я размышляю обо всем этом, тем больше понимаю, что я слышал тревожные звоночки и ранее. Даже за мои первые три недели в фэнтези происходили странные штуки. Были моменты, которые вызывали вопросы и будили во мне журналистский нюх, желание разведать, что происходит на самом деле.

А нюх у меня в порядке — я повидал много странного (если не сказать больше), освещая происходящее в мэрии города Провиденс.

Например, однажды мои хедз-апы закрыли пользователи с тремя разными никами. Когда я посмотрел на составы их команд, то они были одинаковыми. Полностью идентичными. Это могло быть диким совпадением, или означало меньшее зло — то, что все трое воспользовались одинаковым генератором составов. Или зло большее — в лице одного пользователя, использующего три разных аккаунта для игры. Или игроков, покупающих составы, изготовленные под заказ у лайнап-дилеров, которых развелось в интернете. Когда я подписался на твиттер одного из сайтов, связанных с DFS, то почти сразу получил сообщение от дилера, предлагавшего мне купить топ-составы по сходной цене. Пахло разводом, и я не купился, но кто-то же покупает.

Гуглю дальше и нахожу все больше странного о DFS. В некоторые вещи поверить крайне сложно; например, то, что некоторые топ-игроки работают на FanDuel днем, а вечером играют на DraftKings (и наоборот) — и при этом хорошо зарабатывают на этом.

Похоже на то, что многие из посетителей сайтов, которым надоело проигрывать и которые недовольны существующим положением дел, обращались в компании, но мало чего изменилось. Компании заинтересованы в удержании топ-игроков на своих площадках, так как они приносят большие деньги за счет рейка с бай-инов. Так устроена онлайн-индустрия. «Акулы» своими мультивходами обеспечивают заполняемость турниров и большие призовые. Крупный призовой фонд, в свою очередь, привлекает новую «рыбу». И пока реклама привлекает новых игроков типа меня, пока они регаются на сайтах, пока их радостно пожирают «акулы», система будет работать.

Многое нужно осмыслить. DFS разрослось так быстро и почти бесконтрольно, что данная ситуация напоминает ту, где сумасшедшим домом управляют сами сумасшедшие. Деньги тоже сумасшедшие. Ощущение, что полноценное казино развернули в студенческой общаге и сказали, что они могут играть хоть круглые сутки. Но за ставками, безопасностью, финансами и тем, чтобы все шло путём, тоже должны следить они сами.

Моя ошибка была в том, что я не осознавал глубины кроличьей норы, в которую проваливался. К тому моменту фэнтези уже являлось субкультурой со своим жаргоном и, что хуже всего, со своими профессиональными игроками, «акулами», поджидающими корм типа меня. Они, как и покер-профи, спокойно сидящие и поджидающие туристов в казино Лас-Вегаса, караулят свою добычу. Можешь считать, что ты уже проиграл, если сел с ними за один стол. Но так как никаких ограничений на количество входов в турниры фэнтези не существует, «акулы» здесь резвятся так, как покерные про и представить себе не могут. В онлайн-покере лучшие из лучших могут играть максимум 10-15 столов одновременно. В ежедневном фэнтези MaxDalury может быть везде одновременно: низкие ставки, высокие ставки – он везде, и он смертоносен.

Мне дурно от того, каким наивным я был, предполагая, что смогу выигрывать, используя лишь бейсбольные знания и будучи хорошим игроком в фэнтези. У этих акул на руках все преимущества: деньги, время, скрипты и система, которая позволяет им иметь существенный перевес в турнирах с множественными входами.

И вдруг я начинаю закипать. Просто беситься. Вся эта затея губительна для начинающего фэнтези-игрока. Он видит рекламу, делает депозит лишь для того, чтобы быть разорванным на части лучшими игроками мира, избежать встречи с которыми он просто не может. И никто ничего не делает, чтобы ситуация изменилась. Ежедневный фэнтези имел потенциал изменить то, как мы смотрим спорт. Вместо этого система не сбалансирована, перекошена в одну сторону и полна проблем. Скорее всего, мне просто нужно бросить это дело.

Но одновременно во мне возникает и другое чувство. Чувство, которое будоражит меня.

У меня есть план.

«Это будет сложно», — говорит Томаси, кусая губы. — «Не знаю, не уверен».

Просто прекрасно. Я только начал объяснять ему мою задумку, а он уже полон скепсиса. Не самое лучшее начало.

Мы сидим в одном из моих любимых баров в Провиденсе, штат Род-Айленд, где почти 10 лет я писал о местной политике и преступности, пока не стал спортивным журналистом.

На месте этого бара, Local 121, во времена сухого закона был бордель. После ремонта здесь все напоминает идеализированные двадцатые. Красное дерево и витражное стекло. Атмосферненько. По вечерам здесь полно хипстеров и довольно невыносимо, но в обеденное время здесь вполне подходящая обстановка для двух парней слегка за 30, чтобы сесть и обсудить интересное дельце, которое сулит большой куш.

Я договорился встретиться здесь с Томаси, чтобы поделиться с ним моим планом. Я вынашивал его несколько недель после того, как узнал, насколько опасен мир ежедневного фэнтези.

«Давай-ка с самого начала», — предлагает Томаси, и моя заученная речь готова, как у какого-то ботана, ищущего инвестора для своего стартапа.

«Я стану профи», — говорю я, отчеканивая первое предложение моей длинной речи. — «Я залезу в ежедневный фэнтези-спорт по самые уши, стану его частью. Уйду с работы и на год превращусь в профессионального игрока фэнтези. Стану одним из “акул“, которых мы так ненавидим».

Он кивает. Меня несет, я начинаю размахивать руками. Я вообще люблю обильно жестикулировать. Видимо, итальянская кровь сказывается.

«Я выясню, сможет ли обычный парень быть в этом успешным без алгоритмов, без “скриптинга“, без ассистентов, без программ, которые собирают по 500 команд, чтобы победить».

Он вроде пока не возражает, и я продолжаю, рассказываю о своих планах познакомиться с “акулами“, убедить их помочь мне, изучить их манеру игры и использовать их методы для себя. После окончания бейсбольного сезона я попрошу отпуск за свой счет в Wall Street Journal и начну полноценную подготовку, посмотрю, что у меня получится.

«Если у меня получится превратиться из “рыбы“ в “акулу“, то для ежедневного фэнтези не все потеряно. Если же нет, и в фэнтези действительно что-то нечисто, то мы хотя бы сможем пролить на это свет и, надеюсь, поможем сделать его честнее для всех. Сделаем, чтобы обычного игрока защищали», — я вываливаю все это на одном дыхании. Иногда, когда я волнуюсь, я начинаю палить словами, как из пулемета.

К счастью, Томаси поднимает указательный палец вверх, что дает мне возможность немного передохнуть.

«Ты кое-что забываешь – ты не “обычный парень“, ты же профессиональный спортивный журналист. У тебя знания, связи, особый доступ. Профи будут тебе помогать, зная, что ты пишешь о “Янкиз“, но обычному человеку они помогать не станут».

Да, он прав. Но это я тоже учёл.

«Я понимаю. Поэтому и цель задам подобающую. Я хочу выиграть один из этих крупных турниров – этих, которые они показывают в рекламе. Один из тех, где победителю вручают огромный чек и этот нелепый чемпионский пояс».

«Это невозможно», — скептически отвечает он и качает головой.

«Может быть, да, а может, и нет», — пожимаю я плечами. — «Ладно, забудь про большой занос. Если я хотя бы отберусь на один из таких финалов, то это уже будет колоссальный успех».

В общем, мой план — заработать за год не меньше, чем составил бы мой оклад журналиста в 2016 году, то есть около 70 тысяч долларов.

«А что, если ты столько не заработаешь, а проиграешь?», — вставляет Томаси.

«Ну, если проиграю, то так тому и быть. Я должен быть в таких же условиях, как и все остальные».

К тому же я не просто буду играть. Я буду всё фиксировать. Я расскажу, как появился фэнтези, расскажу его историю. Несколько чуваков легализовали ставки на спорт и привлекли внимание нации к этому, найдя какую-то лазейку в законе, и почему-то это вообще не освещают в прессе. Тем временем, в индустрию вкладывают сотни миллионов долларов, профессиональные лиги заключают с фэнтези-площадками контракты, тысячи простаков регистрируются каждый день, чтобы быть битыми, а компаниям все невдомек: они так заняты развитием, что игнорируют все проблемы. Нужно, чтобы кто-то рассказал людям об истинном положении вещей.

«Да ты просто полон дерьма», — усмехается Томаси. — «Да, тебе хочется докопаться до правды, но признайся, тебе ведь еще и хочется выиграть кучу денег в придачу».

Тут он прав.

«Ну, можно же успеть и то, и другое? Может, все эти теории заговора преувеличены. Может, это просто брюзжат те, кто, подобно мне, регулярно проигрывает. Может, они так выпускают пар. Но я хочу знать точно».

«Хорошо, допустим…» — говорит Томаси, махая рукой и обрывая меня на полуслове. «Хорошо, допустим, твой план сработает. Но лучшие игроки охраняют свои секреты похлеще дракона Смауга. Найти того, кто поделится ими, будет сложнее, чем ты думаешь».

Согласен. Но я знаю, с какой «акулы» я начну.

MaxDalury.

Первый пункт моего плана — разыскать самого MaxDalury. Я хочу поговорить с ним и узнать, захочет ли он меня обучать. Может, он хотя бы скажет, кто мог бы этим заняться.

Удача на моей стороне. На его странице в Facebook фотки 20-летнего парня в спортивной форме университета Тафтса — моей альма-матер. Удача по-прежнему со мной. Я гораздо старше его, окончил университет в 2001 году, но моя сестра выпустилась в 2007 году и у них есть общие друзья на Facebook. Может, они даже знакомы друг с другом. Мне осталось лишь использовать общие связи, чтобы договориться о встрече.

Макс не очень активен в фэнтези-сообществе, но выйти с ним на контакт оказалось просто. У него есть твиттер, и хоть он пишет там нечасто и мало на кого подписан, это твиттер именно DFS-игрока. На фото его профиля изображена армия роботов из фильма «Я, робот» с Уиллом Смитом в главной роли. Либо он большой фанат Айзека Азимова (ну или Уилла Смита), либо у него отличное чувство юмора, ведь большинство и представляют его роботоподобной, компьютеризированной машиной-убийцей из мира DFS.

Я пишу ему твит, представляюсь, ссылаюсь на наших общих знакомых и спрашиваю, не сможет ли он обсудить со мной один проект, над которым я сейчас работаю.

Его ответ немного странен.

«Я не MaxDalury из Тафтса. Но мы можем созвониться на следующей неделе и все обсудить».

Немного не так, как я рассчитывал, но хотя бы он согласился поговорить. Он перезванивает через неделю. Как раз недавно он стал игроком №1 в рейтинге, обогнав многолетнего лидера, Condia, тем самым объявив всему миру о том, что он и так знал давно. MaxDalury — лучший игрок в фэнтези из ныне живущих. Я поздравляю его с этим, и мы немного треплемся ни о чем. «Извини, перепутал тебя с тем парнем из Тафтса. Забавно, что вас зовут одинаково», — говорю я дружелюбно.

Вот тут и начинаются странности.

«Ну, вообще-то меня зовут не Макс Дэлури. Я своего имени не раскрываю», — нервно бросает он.

А зачем тогда называть себя его именем? Он вообще настоящего Макса-то знает? Тут же спрашиваю его об этом.

«Да, его я знаю. Встречались несколько раз пару лет назад. Ни другом, ни даже хорошим знакомым я его назвать не могу», — говорит он.

О, значит, он просто присвоил себе чужое имя. Странно. Очень даже странноватенько. У меня тут Дон Дрейпер2 из мира фэнтези. Ну, в смысле, Дик Уитмен2.

Макс, который не настоящий, говорит, что играл против настоящего Макса в сквош в школе и колледже. Отчего-то в начале своей фэнтези-карьеры ему приглянулась идея использовать имя своего бывшего спарринг-партнера в качестве ника. Отсюда возникает вопрос: почему именно фамилия и имя человека, с которым он пару раз сыграл в сквош?

«Рандомно получилось», — отвечает ненастоящий Макс робко. — «Не знаю, что на меня тогда нашло. Не думал, что это к чему-нибудь приведёт. Хотел просто играть анонимно. Не предвидел никаких последствий, и вот к чему это привело. Я уже отзываюсь на Макса Дэлури».

Вначале он просто не хотел играть под своим именем, а после уже был вынужден скрывать свое настоящее имя из-за страха.

«Я получал сообщения с угрозами», — говорит ненастоящий Макс. Сначала я просто хотел, чтобы на работе не знали, что я провожу за этим много времени. Сейчас это уже неважно, но мне все равно не хочется раскрывать своего настоящего имени.

Угрозы? Вы что, серьезно?

«Да, люди много чего говорили. Люди, которых я обыгрывал. Люди, с которыми были в одних турнирах говорили: он получит то, что ему причитается. Нужно отобрать у него эти деньги, ограбить». Мы болтаем еще немного, Макс рассказывает, как он пришел в фэнтези и упоминает, что учился в Амхерстском колледже, вырос в северном Нью-Джерси и болел за «Янкиз». Еще он называет себя «индийским парнишкой ростом 5 футов 9 дюймов». У меня уже достаточно информации, чтобы, покопавшись в интернете, понять, что я разговариваю с Саахилом Садом, выпускником Амхерстского колледжа 2010 года. Но я не встреваю, не хочу перебивать Макса, или Саахила, пока он рассказывает, за что его ненавидят так, что дело доходит до открытых угроз.

Саахил Сад

«Они, скорее всего, не очень хорошие игроки, вот и ищут причины, чтобы объяснить свои поражения. Игру сложно бить, ведь и DraftKings, и FanDuel берут 10 процентов рейка. Поэтому людей, которые играют в плюс, очень мало – меньше 10 процентов. Где-то один процент игроков забирают 60-70 процентов всей прибыли», — говорит мой собеседник. Один процент? В это сложно поверить. Все так плохо?

«Да, достаточно серьезная разница. Наверное, пара сотен людей снимают 80 процентов всей прибыли».

От этих цифр становится жутковато. Спрашиваю Макса, почему топ-игроки так доминируют. Ответ – частично из-за того, что они киборги.

Как и многие другие «акулы», Макс создал алгоритм и вносил в него корректировки годами. Сейчас большую часть работы по анализу выполняет для Макса именно он. В детали он не вдается, но очевидно, что работа по улучшению алгоритма и является залогом его успеха. После ухода с работы из агентства, занимающегося анализом данных онлайн-рекламы, он играл в фэнтези практически каждый день. Он стал профессиональным игроком, и только за 2015 год заработал миллионы, а год еще не кончился.

Макс, который производит приятное впечатление (за исключением нелепой ситуации с чужим именем на нике), даёт мне пару советов: не играть хедз-ап против лучших игроков, понимать, каких игроков использовать в кэш-игре, а каких – в GPP-турнирах, но все остальные секреты он хранит как зеницу ока. Он не станет моим Йодой – он даже не сказал мне своё настоящее имя, а выигрывает он благодаря компьютерной программе а-ля HAL-9000. Я хочу научиться выигрывать другим способом.

Я задумываюсь о том, реально ли вообще сделать это способом, отличным от этого. Бедные чуваки, регающиеся на сайтах каждый день – смогут ли они выигрывать без алгоритмов, без многолетнего опыта, без помощников и коллег, без превращения фэнтези в работу? В общем, от Макса мне нужен ответ на один простой вопрос: может ли обычный парень заработать на этом, если не случится ничего экстраординарного? Его ответ заставляет весь энтузиазм, накопившийся после встречи с Томаси в баре, моментально испариться.

«Я думаю, что ничего им не светит. Можно быть успешным, хотя бы играть “в ноль“, если входить в правильные турниры в правильное время, играть по маленькой и сильно не тупить. Но если вы хотите заработать, не вкладывая в это столько же умственных усилий и времени, то этого точно не произойдет».

Затем он внезапно прекращает говорить. «Мне пора», — выпаливает он и кладёт трубку.

У меня в ухе звук зумера, и я пытаюсь осмыслить, что же только что произошло. Чужие имена. Один процент собирает все сливки. У обычного пользователя нет шансов на победу.

Во что я ввязался?

Примечания:

1 Известный бейсболист, игравший с 1963 по 1986 год, автор ряда рекордов MLB, трижды чемпион Мировой серии, после — менеджер. В 1989 году Роуз был пожизненно отстранен от бейсбола из-за обвинений в том, что делал ставки, будучи игроком и тренером. 

2 Речь идет о главном герое сериала «Безумцы» (MadMen). Дик Уитмен во время боевых действий  во Въетнаме присвоил себе личность погибшего Дона Дрейпера.

Переведено совместно с Михаилом Балаевым